I CAPITOLO

A casa Rossini si svolgeva il rituale del sabato pome-
riggio. Marco Rossini e la sua amica Melina Bruner
brindavano al fine settimana con un infuso di erbe,
dolcificato con miele dilavanda e aromatizzato con fet-
tine di limone di Sorrento. Seduti sul sofa del tinello,
al lato di un camino scoppiettante e dietro a un tondo
tavolino, sul quale era disposto in pompa magna tutto
I'occorrente per il té, tra un sorso e 'altro, gustavano
gli ottimi biscotti alla marmellata di fichi preparati
dalla mamma di Marco. I dolcetti e le tisane, realizzati
con ingredienti sopraffini e cura massima, esibivano
gusti e fattezze ogni volta differenti e bonta sorpren-
dente quanto incomparabile.

In questa cornice spensierata, e lasciate alle spalle le
fatiche scolastiche, i due bambini potevano parlare di
cio che era accaduto a scuola durante la settimana.
C’era sempre qualcosa di interessante di cui discor-
rere. Se non lo avessero fatto, gli eventi sarebbero
presto scomparsi dalla memoria, e per nulla al mondo
avrebbero perso il piacere di poterli commentare, che
era buono almeno quanto i dolcetti e la tisana.

Marco trangugio alcuni biscotti facendo cenni di
approvazione con le mani e si affrettd ad introdurre
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I'argomento che piu gli era rimasto a cuore: — Cosa
pensi della lezione di questa mattina?

— Ti riferisci alle leggende riguardanti questa citta? —
ribatté Melina intenta ad assaporare i retrogusti della
nuova bevanda, dei quali non finiva di stupirsi.

— Certo, soprattutto a quella delle streghe.

— Non credo a queste sciocchezze — rispose tagliando
corto, meravigliandosi del fatto che negli anni ottanta
qualcuno potesse parlare di cose del genere e che lo
facesse addirittura Marco.

— Neanche io ci credo, naturalmente, ma penso che
questi racconti possono avere delle spiegazioni scien-
tifiche — e, visto che non aveva ottenuto nessuna ri-
sposta, riprese: — La maestra si ¢ limitata a raccontare
la leggenda, ma non ha fatto un’analisi dei motivi che
potrebbero averla originata.

—Davvero? — Melina non se ne era neanche accorta.
Quello che a lei piaceva di quell’incontro settimanale
non erano tanto il contenuto della conversazione,
quanto il fatto di potersela godere in tutta tranquillita
davanti a quelle leccornie preparate appositamente
per lei da qualcuno che non fosse lei stessa. Da quan-
do la sua mamma non c’era pit, e questo da circa mez-
ZO anno, nessuno mai si era preoccupato di procurarle
dei momenti di spensieratezza.

Melina era arrivata soltanto da un mese a Benevento,

una cittadina di cinquantamila anime nel Sud del-
I'Italia, perché suo padre vi si era trasferito per lavoro.
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L’insegnante I'aveva presentata alla classe una mat-
tina di gennaio e Marco in cuor suo aveva subito spe-
rato di fare amicizia con lei, senza neanche conoscerla,
entusiasmato dal fatto che proveniva da una citta del
Nord. La relazione era stata presto favorita dal fatto
che il banco attiguo a quello di Marco era vuoto, e il
caso aveva voluto che abitassero entrambi a “Parco dei
Noccioli”, sebbene ad alcuni isolati di distanza.
Marco non rinunciava al tema della conversazione di
quel pomeriggio, nonostante Melina non dimostrasse
un grande entusiasmo. In quelle quattro settimane,
durante le quali si erano frequentati, aveva avuto
modo di conoscere la compagna: era riservata e un po’
timida ma affabile e disponibile verso gli altri, sebbene
un po’ troppo pacioccona per i suoi gusti. Questa sua
caratteristica aveva pero dei vantaggi, perche gli per-
metteva di parlarle liberamente di qualunque argo-
mento e nessun altro lo ascoltava come lei.

— Sarebbe bello poter andare a cercare quell’albero di
cui parlava la maestra.

— Ma ci ha detto che nessuno sa dove sia esattamente
— rispose Melina dimostrando di non essere stata del
tutto disattenta in classe. — Forse non c¢’¢ neanche
pill... ma se un giorno dovessimo sapere qualcosa di
certo...

Anche lei in quel breve lasso di tempo trascorso
nella nuova cittd aveva imparato a conoscere il com-
pagno, e sapeva per certo che, se si fosse profilata la
possibilita di una nuova avventura, Marco non se la
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sarebbe lasciata sfuggire e purtroppo a lei sarebbe
toccato assecondarlo.

— Va bene, vorra dire che aspetteremo nuovi indizi,
magari faremo delle ricerche, chiederemo ulteriori
dettagli all'insegnate, qualcosa faremo.

Melina non rispose, ma avrebbe voluto dirgli con tut-
to il cuore: “Non contare su di me!”.

I due bambini erano diversi anche nell’aspetto fisico.
Melina aveva fossette appena accennate e lentiggini
su guance e naso, un po’ a patatina, che le conferivano
un’aria svampita; gli occhi castani diventavano verde
oliva quando li attraversava la luce del sole; i capelli
castano chiaro, corti e lisci, con un taglio da maschiet-
to senza fiocchetti od orpelli di sorta, portavano un
solo ferretto che ripiegava la corta frangetta verso il
lato sinistro rendendo la faccia ancora piu rotonda.
Marco, invece, aveva un viso ovale, con naso sottile e
un po’ aquilino, capelli neri e lisci. Gli occhi sempre
vispi, dallo sguardo attento e indagatore, erano azzurri
come quelli della madre. Avevano il colore del mare, e
ogni tanto vi si scorgevaun luccichio e un guizzo, come
fa il sole quando brilla sulla sua superficie. A differen-
za dei suoi, gli occhi della signora Claudia erano piu
scuri, quasi blu, profondi come un lago alpino d’alta
quota. Se li scrutavi, rischiavi di affondarci dentro per
riaffiorare chissa quando, tanto infondevano calma e
serenitd. Nascondevano senz’altro un mistero, perché
guardandoli, Melina si sentiva una persona speciale.
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[ due amici chiacchierarono ancora dei compagni di
scuola e di alcuni divertenti episodi accaduti nell’ora
di religione; troppo presto arrivd per Melina il mo-
mento di andare via. Usci accompagnata da Marco e
dalla mamma, che le diede il solito bacetto e un bel
pacchetto. E mentre attraversava il cortile e voltan-
dosi vide la mano di Marco sventolare, penso che si
erano fatte gia le sette e quindici e portava un quarto
d’ora di ritardo.

Avvicinandosi alla dimora paterna, si poteva rendere
conto di quanto fosse diversal’aria che tirava a casa sua
rispetto a quella di Marco e capiva perché le piaceva
tanto stare da lui. Ebbe difficolta ad aprire il cancello
che aveva necessita di essere oleato, scanso col piede
qualche cartaccia che era stata trascinata li dal vento
ad aumentare un disordine non richiesto e, salendo la
piccola rampa di scale che portava all’ingresso, inevi-
tabilmente diede un’occhiata alle aiuole alla sua destra
e alla sua sinistra. Le erbacce sovrastavano le poche
piante sopravvissute all'incuria, una vera tristezza ri-
spetto a quelle rigogliose, colorate e ben curate della
signora Rossini.

— Finalmente sei arrivata, lo sai che non mi piacciono
i ritardi — disse un uomo sulla quarantina dai capelli
rossi e ricci. — Non ce la faccio piti con questo bambi-
no, per fortuna si sta addormentando; prepara il caffe,
che ne ho proprio bisogno.

Ogni scusa era buona nella loro casa per preparare il
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caffe, a volte ce n’era ancora e se ne preparava dell’altro
in modo che non mancasse mai. Tutto il contrario di
casa Rossini, dove ogni scusa era buona per preparare
un té o una tisana, magari con le erbe raccolte in giar-
dino, coltivate dalla mamma di Marco.

Cosa avrebbe dato Melina per avere anche lei la sua
mamma, ma purtroppo se n’era andata portando con
sé tutta la gioia di quella famiglia.

Preparo il caffe, lo verso nella tazza non prima di aver
messo un cucchiaino di zucchero, e lo portd accompa-
gnato con un bicchiere d’acqua al papa, che in cambio
del vassoio le consegno il fratellino addormentato. Lei
non poté fare a meno di baciarlo perché era cicciotto,
simpatico e con radi capelli biondi, ma delicati boccoli
che lo facevano sembrare un angelo.

— Vai ametterlo a letto, ha gia mangiato, fara una tirata
fino a domani mattina.

Il papa si accomodo in poltrona, inforco gli occhiali e
si mise a leggere il solito settimanale di giochi e noti-
zie, lasciando alla figlia I'incombenza di occuparsi
della cena. Per fortuna la signora Rossini, come ogni
sabato, le aveva preparato qualcosa di buono, e a lei
toccava solo apparecchiare la tavola e degustare quella
che sarebbe stata sicuramente una specialita.

Il lunedi mattina, a scuola, non appena ne ebbe
I'occasione, Marco chiese alla signorina Martinelli de-
lucidazioni sulla leggenda da lei accennata il sabato
precedente, mal’insegnante rispose seccata: — Ti baste-
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ra sapere quello che ti ho gia detto. Per avere un buon
voto non servono altre informazioni. — Ma Marco era
uno studente fastidioso anche per la migliore delle in-
segnanti, dato che voleva andare sempre a fondo delle
questioni; non si accontentava di risposte preconfe-
zionate, e la maestra, che lo conosceva bene, penso di
aggiungere: — Ci sono idee contrapposte riguardo a
questa leggenda, nessuno ¢& riuscito ad appurare la
verita che si perde nella notte dei tempi. Ai posteri
sono stati tramandati, da diversi autori, particolari
spaventosi che non sono adatti a un bambino della
tua etd. — E mentre inforcava gli occhiali e sistemava
un ferretto fucsia a forma di cuore che aveva tra i grigi
capelli, rifletté su come rincarare la dose per mettere
fine a qualsiasi volonta di replicare o di indagare in
futuro. Batté la mano sulla cattedra e si sollevo dalla
sedia mostrandosi in tutta la sua sconcertante figu-
ra, gobba e deforme: — Adesso basta, pero, parlare di
quest’argomento, perché avete ben altro a cui pensare,
il quadrimestre ¢ ormai finito e devo ancora interro-
gare alcuni di voi per verificare i voti, ad esempio te,
Melina, — e le fece segno con la testa scuotendola un
poco nell’aria — ti devo sentire soprattutto in geogra-
fia, per capire cosa hai fatto nella precedente scuola e
a che punto sei con le tue conoscenze.

Melina ebbe un colpo al cuore perché la geografia
non era certo la sua materia preferita; con tutte quelle
province, attivitd economiche, monti, fiumi, laghi,

dell’Italia del Nord e del Sud, da ricordare tutti, la

17



quarta elementare, anche solo per quel motivo, non
era certo una passeggiata. Se poi ci aggiungevamo il
recente trasferimento, la morte della mamma, la cura
del fratellino e il papa che non c’era mai a casa, questo
era davvero troppo per una bambina di nove anni.
L'unica nota positiva di quel periodo sfortunato era
il fatto che aveva conosciuto Marco e la sua famiglia,
soprattutto la mamma, che per lei rappresentava un
punto di riferimento e a cui poteva sempre rivolgersi
in caso di bisogno, come gia piu volte le aveva sot-
tolineato la donna.

Proprio quel pomeriggio sarebbe stato uno di quei
momenti. — Come faccio? Ha detto che vuole inter-
rogarmi domani sulle province delle regioni che avete
studiato e io a stenti conosco quelle della Campania,
perché quelle della Lombardia sono davvero troppe,
anche per una come me che ci abitava!!!

— Stai tranquilla, ti posso aiutare io a ripetere — la ras-
sicurd Marco che non vedeva l'ora di mettersi al ser-
vizio della conoscenza.

— Ma sai bene che devo badare al mio fratellino e non
posso allontanarmi da casa.

— Vorra dire che verrd io da te, oppure chiedero a
mia madre se puo fare qualcosa, lei ha sempre una
soluzione.

La soluzione si trovo subito, perché la mamma telefo-
no al papa di Melina per chiedere se la bambina e il
piccolo Giulio sarebbero potuti andare da lei per tra-
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scorrere il pomeriggio insieme alla serra dei fiori, dato
che era una bella giornata pre-primaverile e che i due
compagni avevano bisogno di ripetere un bel po’ di
geografia. Il papa, dopo qualche titubanza, acconsenti,
rassicurato dal fatto che la donna gli aveva promesso
che si sarebbe presa cura lei personalmente di Giulio.
Antonino aveva avuto modo di conoscere la signora
Rossini fin dal suo primo arrivo a Benevento, e si fi-
dava di lei: era sposata ad un ingegnere che aveva avu-
to un prestigioso incarico di lavoro negli Stati Uniti
d’America e tornava a casa solo per le festivita pit im-
portanti, cosi che aveva tutto il tempo, e naturalmente
la volonta, (senza la quale non si fa nulla) di occuparsi
del figlio, della casa e dei suoi hobby, che sembravano
essere molti. Era contento che sua figlia potesse fre-
quentare un ambiente stimolante come quello, ma era
anche molto geloso e non voleva che si allontanasse
da casa durante la settimana. Per questa volta aveva
fatto un’eccezione, data 'interrogazione imminente e
sapendo che Marco avrebbe potuto aiutarla molto.

Il pomeriggio fu fantastico, ancora meglio dei sa-
bato pomeriggi trascorsi. La signora aveva una serra
meravigliosa sul retro della casa, che Melina non ave-
va ancora veduto, perché fino ad allora il tempo non
era stato mai buono e le tisane avevano dovuto pren-
derle al caldo nel tinello.

Quel giorno non c’era bisogno né del riscaldamento né
del caminetto, perché il sole di febbraio, spettacolare
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nella sua bellezza venuta dal nulla, bussava sui vetri
della serra tutta bianca. Si accomodarono su poltrone
di ghisa intarsiate e bianche, attorno ad un tondo ta-
volino della stessa finitura, e si ritrovarono circondati
da piante di ogni specie e misura che, fresche e pim-
panti sui loro ritti steli, sembravano voler partecipare
alla seduta.

La signora Rossini verso la tisana del giorno ai due
giovanotti da un’antica teiera in porcellana che forse
era dovuta appartenere alla sua famiglia. Non manca-
vano sul fondo delle tazze, anch’esse decorate in oro
come la teiera, le fettine di un agrume, questa volta
I'arancia, e un cucchiaino di miele per dolcificare,
questa volta millefiori. Al giovanissimo Giulio mise
un po’ di tisana nel biberon, diluita con dell’acqua. Il
bambino sembrava gradirla tantissimo e di tanto in
tanto emetteva un gorgheggio, producendo bollicine
sulla bavetta; poi rideva e nelle guance si accentuava-
no le fossette, due veri e propri buchi, che lo rendeva-
no ancora piu bello e simpatico.

— Che cos’¢, mamma?

— E un semplice infuso di rosmarino che stimola la
memoria e favorisce la concentrazione.

—Proprio quello che serve aMelina!—erivolgendosialla
bambina: — La mamma sa sempre tutto, e non solo di
cose che si trovano nei libri di scuola. A parte le piante,
che ¢ la sua materia preferita, conosce tanti altri argo-
menti che possono essere utili per sopravvivere in
un ambiente ostile come la scuola. E stata psicologa
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nell’azienda per la quale lavora mio padre fino a che
non nascevo io. — e dato che nessuno parlava né per
confermare né per approfondire, aggiunse: — Mamma,
¢ arrivato il momento di farti venire una delle tue idee
per aiutare Melina a fare bella figura domani e a ricor-
dare le province delle regioni italiane.

— Cara Melina, cosa ti preoccupa di piu?

Melina sembrd pensarci un po’ su, ma in realta era
rimasta interdetta, perché nessuno mai le aveva fatto
una domanda del genere, dimostrando di essere inte-
ressato a quello che provava. A casa sua non si parlava
mai dei problemi e nessuno le chiedeva come stesse,
neanche il suo papa che le voleva tanto bene. Immersa
in queste riflessioni passarono alcuni minuti prima di
proferire parola, ma la donna attendeva paziente men-
tre versava dell’altro infuso nelle tazze vuote. Anche
Marco taceva, improvvisamente impegnato a masti-
care biscotti alla prugna.

— Quello che mi preoccupa di pit, oltre al fatto che
devo ricordare tutti quei nomi, ¢ la signorina Marti-
nelli che sembra sia contenta quando un alunno sba-
glia. Poi c’¢ Morena che non vede 'ora di prendermi in
giro. Al solo pensarci mi sento male e sono sicura che
mi blocchero, anche se dovessi imparare bene tutte le
lezioni.

— Allora in questo caso, prima di ripetere le province,
devo proprio farti conoscere quel trucco molto sem-
plice e utile che serve per superare la paura e I'imba-
razzo quando ci si trova di fronte ad una persona con
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la quale non ci si sente a proprio agio.

—Perché c’¢ un trucco? — chiese Melina che non sapeva
nulla di questo.

— Si, anche se pochi lo conoscono e a scuola non lo
insegnano.

— Mamma, ma a me lo hai insegnato?

—Tu lo conosci fin da piccolo, anche se in modo istin-
tivo, perché tu sei stato cresciuto cosi.

— Davvero! E qual &? — chiese Marco cercando di fare
mente locale.

— Bisogna concentrarsi sulla persona che si ha di fron-
te e non su se stessi — spiegd Claudia.

— Dovrebbe concentrarsi sulla signorina Martinelli?

— Sarebbe un incubo! — esclamo Melina.

— Devi semplicemente cercare di sentirti serena vicino
a lei e inviarle tanti pensieri d’amore.

Ci fu un attimo di silenzio stupefatto.

— Perché dovrebbe funzionare? — chiese Marco inter-
pretando le obiezioni di Melina.

— Per due motivi: uno perché smetti di pensare ai tuoi
problemi e ti concentri su sentimenti positivi che ti
danno maggiore forza e quindi maggiori possibilita di
riuscire, due perché la Martinelli percepira che tu le
sei amica e questo la rendera piu disponibile nei tuoi
confronti. Sapete bene che certe cose si sentono... —¢,
visto che i due erano troppo attoniti per controbat-
tere, aggiunse: — Sapete poi che le persone come la
Martinelli non sono abituate ad essere amate e quan-
do scoprira che qualcuno, invece, la trova simpatica e
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vicino a lei si sente addirittura a suo agio, le sue difese
si scioglieranno come neve al sole e non vedra l'ora di
rendersi anch’ella simpatica alla fonte di tanto amore,
chiedendole quello che desidera.

Il discorso non faceva una piega, bisognava solo met-
terlo in pratica.

—Ma c’¢ dell’altro, — continud Claudia alzandosi dalla
sedia e afferrando i manici del passeggino di Giulio —e
te lo racconterd mentre visitiamo le altre stanze della
serra.

Per tutto il tempo della conversazione una grossa lu-
certola era rimasta a guardarli appiccicata alla vetrata
dal lato interno, e sembrava aver ascoltato con interes-
se parola per parola.

Melina, che I’aveva osservata bene, perché era pro-
prio di fronte a lei, si chiedeva se le lucertole potes-
sero comprendere il linguaggio umano, ma siccome
I'ipotesi era del tutto improbabile, archivio in tutta
fretta quel pensiero tra i dati inutili del cervello e lo
giustificd con la preoccupazione per I'interrogazione.
Quando si mosse per seguire la signora Rossini anche
il piccolo rettile era andato via, ma lo vide ricomparire
scattante e sicuro di sé dinanzi al passeggino, quasi vo-
lesse mostrare la strada e far da cicerone.

Il giorno dopo era arrivato il momento tanto temuto
per Melina; in piedi volgeva le spalle alla carta politica
dell’Italia, che inutilmente ostentava la sua lunghezza
appesa al muro a destra della cattedra. Dietro di essa
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sedeva a braccia conserte la signora Martinelli, con
il registro aperto sul mese di febbraio e quei ridicoli
fiocchetti tra i capelli grigi che metteva per rendersi
attraente e giovanile.

— Bene, cara Melina ¢ arrivato il momento di vedere
come te la cavi in geografia. Da quale regione italiana
provieni!

— Dalla Lombardia — rispose Melina cercando di non
pensare a se stessa, ma di concentrarsi su di lei; la guar-
dava anche negli occhi e le sorrideva con garbo, pro-
prio come le aveva consigliato la mamma di Marco.

— E da quale provincia?

— Quella di Milano.

— Bene, Bene, sei proprio una del Nord tu e come ti
trovi qui da noi al Sud?

— Non sono proprio del Nord, signora maestra, solo
mio padre ¢ nato li, mia madre & nata e cresciuta in un
paese qui vicino.

— “Signora maestra”? E la prima volta che me lo sento
dire, certo che vi hanno educato bene lassu. Sei anche
simpatica con quest’accento che non si sa da dove
venga, certo non da questa zona ma neanche da quella
di Milano.

Tutti in classe risero e Morena fu la prima, ma la mae-
stra li zitti: — Volevo fare un complimento alla nostra
amica, & proprio quando non si capisce da dove provie-
ni che stai parlando bene la lingua madre, voglio dire
senza accenti regionali.

Melina fece uno sforzo enorme per non farsi prendere
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dal panico, la maestrala stava prendendo per le lunghe
e delle province neanche 'ombra. Cerco di seguire
gli altri consigli che le aveva dato la mamma di Mar-
co, quello di mantenersi calma qualunque cosa suc-
cedesse, di credere in se stessa e di pensare solo a
quello che voleva che 'insegnante le chiedesse, cosi
avrebbe avuto piu possibilita che glielo domandasse
veramente. Nella testa le frullavano solo due idee fisse,
che non permettevano a null’altro di entrare: “provin-
ce della Lombardia e province della Campania, pro-
vince della Lombardia e province della Campania”.
Ad un certo punto 'insegnante sembro averla ascolta-
ta telepaticamente, perche le disse: — Bene, bene, visto
che sei cosi simpatica e diremo anche che rappresenti
lo spirito del Nostro Paese, dimmi proprio le province
di queste due regioni alle quali sono legate le tue ori-
gini, la Campania dove vivi ora e la Lombardia dalla
quale provieni.

Melina le sciorind con una tale disinvoltura che fu
un vero piacere per l'insegnante ascoltarla. Marti-
nelli penso che sarebbe stato difficile, impossibile per
chiunque altro della sua classe, forse ad eccezione di
Marco che era un sgobbone, dire le dodici province
della Lombardia. Rifletté sul fatto che delle volte non
se le ricordava neanche lei, per fortuna ogni cinque
anni poteva ripeterle: — Bene, penso che possiamo fare
un applauso alla nostra amica, anche per incoraggiarla
a continuare cosi e farla sentire a suo agio qui con noi
nel Meridione.

25



Tuttala classe applaudi, Morena divenne nera, mentre
la faccia di Melina chiara, tonda e con le lentiggini, che
sembrava proprio una mela, da bianca divento rossa.
Credeva di essersi liberata e che sarebbe potuta andare
a sedersi, ma la maestra riprese: — E per concludere in
bellezza, almeno me lo auguro per te, cosi potro darti
proprio un bel voto, mi sai dire qual ¢ la caratteristica
che accomuna queste due regioni apparentemente
cosi diverse tra loro?

Il cervello di Melina diventd una cinepresa e comincio
a riavvolgere all'indietro il nastro di tutte le immagini
scolastiche che conteneva fino a che non si fermo sul-
la faccia di sua padre che, 'anno precedente durante
un viaggio in automobile con la mamma per andare
a trascorrere le vacanze estive dalla nonna materna a
Casalbuni, le aveva fatto proprio la stessa domanda e
lei aveva risposto: «Papa, ho appena finito la terza ele-
mentare!».

La mamma, che aveva tra le braccia il piccolo Giulio
nato da poco, aveva riso e il papa aveva sentenziato:
«La Lombardia ha la maggiore popolazione, mentre la
Campania ¢ la piu densamente popolata».

Furono proprio quelle parole che Melina riferi pari
pari alla docente, la quale annui con soddisfazione
nel plauso generale della classe, che mai aveva visto la
signora Martinelli cosi di buon umore e cosi ben di-
sposta verso un alunno. Morena, che sedeva all’ultimo
banco in fondo alla fila centrale, digrignava i denti
mezzi cariati e serrava i pugni dalla rabbia.
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Ecco che nella classe, dalla finestra semiaperta, entro
un insetto molto grande che plano sulla cattedra di-
nanzi alla stupefatta docente, si poso sulla cartina geo-
grafica quasi a volerla esaminare, fece un giro attorno
a Melina e un altro attorno a Marco, che si trovava
al primo banco della fila laterale proprio di fronte ad
essa, quindi si reco con decisione e velocita sostenuta
verso Morena, che era rimasta con la bocca spalancata
per la sorpresa. La bambina fece appena in tempo a
chiudere le labbra, scatto in piedi urlando e scappo via
inseguita dall’insetto.

Dopo un mese che erali in quella classe, per la prima
volta Melina si sentiva tra amici; molti compagni du-
rante 'intervallo vollero giocare con lei e Valerio le of-
fri addirittura un pezzo della sua merenda, cosa che la
bambina non gli aveva mai visto fare prima. Anche il
gruppetto degli snob, che appartenevano alle famiglie
pit in vista della citta e non se le facevano con nessu-
no, le sfoderarono un sorriso sincero. Melina riusci a
rilassarsi durante quei quindici minuti, che altre volte
erano sembrati non passare mai. Marco era contento e
con la sua presenza costante rafforzava 'appartenenza
di Melina al gruppo. Si divertirono un sacco a parlare
di streghe con i compagni del banco di dietro, France-
sca e Valerio. Francesca ipotizzd che Morena potesse
essere una di loro e i quattro risero di gusto pensando
a quello che le era successo, se questo era il destino
che toccava alle streghe non c’era da stare allegri!
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Marco propose: — Che ne dite se sabato prossimo an-
diamo su Ponte Leproso ad esplorare il flume Sabato?
— Allaricerca delle streghe vere? — chiese entusiasmata
Francesca.

— Ma io ho paura — disse Valerio ingoiando I'ultimo
boccone.

— Ma no, — ribatté Marco — ¢ solo per fare una ricerca
sul luogo che ha visto nascere la leggenda.

Tutto fu messo a tacere dal suono della campanella
che sanciva la fine dell’intervallo e Melina tird un so-
spiro di sollievo; per nulla al mondo avrebbe voluto
rinunciare alla tisana del sabato pomeriggio, e certa-
mente non per quelle fandonie.

Quando verso sera, al solito orario, Melina senti
spalancarsi la porta d’entrata, era pronta a gettarsi tra
le braccia del papa per raccontargli tutto, ma non lo
fece per una sorta di pudore. Fu Antonino a chiedere
alla bambina come fosse andata 'interrogazione.

Lei gli racconto 'episodio familiare di cui si era ricor-
data e nello sguardo di lui lesse un’improvvisa e mal-
celata commozione.

Il padre di Melina era un bell'uomo, alto e robusto;
il tempo e i dispiaceri della vita avevano lievemente
sbiadito i folti capelli rossi, cosi come gli occhi, che da
azzurri erano diventati celesti. Era vero che era nato a
Milano, ma pure lui era di origini campane, sebbene
parzialmente. Nell’albero genealogico di Melina, in-
fatti, c’era un nonno che proveniva dagli Stati Uniti
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d’America, che si era trattenuto in Italia alla fine della
Seconda Guerra Mondiale, perché aveva sposato una
donna del Sud, sua nonna paterna. Era lui che aveva
lasciato alla bambina quel cognome per nulla italiano.
Antonino aveva una sorella pitl giovane che abitava
anch’ellaa Benevento, sebbene in un quartiere diverso,
e questo era uno dei motivi per i quali si era trasferito
nella cittad. Aveva creduto che lei si sarebbe presa cura
dei suoi figli o quanto meno che gli avrebbe dato una
mano nelle faccende giornaliere, ma cid non era ac-
caduto e tutto il peso della famiglia era rimasto sulle
sue spalle e ricaduto su quelle della povera Melina,
che era dovuta crescere in fretta, prima di qualsiasi al-
tra bambina della sua eta. Lui era un buon padre, ma
certo gli mancavano la sensibilita e la lungimiranza
che poteva avere una donna; inoltre era ancora molto
addolorato per la morte della moglie e non rideva mai.
Una cosa, pero, la figlia poteva chiedergli sempre, ed
era un aiutino per la scuola, che lui non rifiutava mai
di offrire. Era un uomo colto sebbene avesse dovuto
accontentarsi di fare il semplice operaio, leggeva non
appena poteva e cercava di mantenersi informato,
confidava in un buon percorso scolastico che avrebbe
aiutato i figli ad avere un futuro pit roseo del suo.

Anche Marco a casa sua racconto 'accaduto e non
dimentico di riferire 'episodio di Morena: — Pensa che
non ¢ voluta pit1 entrare in classe e la maestra ha dovu-
to chiamare la madre perché voleva tornare a casa.
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—Davvero? E I'insetto?

—Non si & pit1 visto, come volatilizzato nel nulla, avrei
voluto osservarlo meglio, era bellissimo, aveva un
grosso corpo diviso in due parti di colore nero lucido
e le ali blu-viola — disse mettendo in luce le sue doti di
osservatore e il suo spirito scientifico.

— L’ape legnaiola — rispose la mamma. — E un insetto
del tutto innocuo, ma all'occorrenza fa la sua bella
figura.
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