
I  CA P I T O L O

A casa Rossini si svolgeva il rituale del sabato pome-
riggio. Marco Rossini e la sua amica Melina Bruner 
brindavano al fine settimana con un infuso di erbe, 
dolcificato con miele di lavanda e aromatizzato con fet-
tine di limone di Sorrento. Seduti sul sofà del tinello, 
al lato di un camino scoppiettante e dietro a un tondo 
tavolino, sul quale era disposto in pompa magna tutto 
l’occorrente per il tè, tra un sorso e l’altro, gustavano 
gli ottimi biscotti alla marmellata di fichi preparati 
dalla mamma di Marco. I dolcetti e le tisane, realizzati 
con ingredienti sopraffini e cura massima, esibivano 
gusti e fattezze ogni volta differenti e bontà sorpren-
dente quanto incomparabile. 
In questa cornice spensierata, e lasciate alle spalle le 
fatiche scolastiche, i due bambini potevano parlare di 
ciò che era accaduto a scuola durante la settimana.
C’era sempre qualcosa di interessante di cui discor-
rere. Se non lo avessero fatto, gli eventi sarebbero 
presto scomparsi dalla memoria, e per nulla al mondo 
avrebbero perso il piacere di poterli commentare, che 
era buono almeno quanto i dolcetti e la tisana.
Marco trangugiò alcuni biscotti facendo cenni di 
approvazione con le mani e si affrettò ad introdurre 
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l’argomento che più gli era rimasto a cuore: – Cosa 
pensi della lezione di questa mattina?
– Ti riferisci alle leggende riguardanti questa città? – 
ribatté Melina intenta ad assaporare i retrogusti della 
nuova bevanda, dei quali non finiva di stupirsi.
– Certo, soprattutto a quella delle streghe.   
– Non credo a queste sciocchezze – rispose tagliando 
corto, meravigliandosi del fatto che negli anni ottanta 
qualcuno potesse parlare di cose del genere e che lo 
facesse addirittura Marco.                                                                                                           
– Neanche io ci credo, naturalmente, ma penso che 
questi racconti possono avere delle spiegazioni scien-
tifiche – e, visto che non aveva ottenuto nessuna ri-
sposta, riprese: – La maestra si è limitata a raccontare 
la leggenda, ma non ha fatto un’analisi dei motivi che 
potrebbero averla originata. 
– Davvero? – Melina non se ne era neanche accorta.
Quello che a lei piaceva di quell’incontro settimanale 
non erano tanto il contenuto della conversazione, 
quanto il fatto di potersela godere in tutta tranquillità 
davanti a quelle leccornie preparate appositamente 
per lei da qualcuno che non fosse lei stessa. Da quan-
do la sua mamma non c’era più, e questo da circa mez-
zo anno, nessuno mai si era preoccupato di procurarle 
dei momenti di spensieratezza.  

 Melina era arrivata soltanto  da un mese a Benevento, 
una cittadina di cinquantamila anime nel Sud del- 
l’Italia, perché suo padre vi si era trasferito per lavoro.
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L’insegnante l’aveva presentata alla classe una mat-
tina di gennaio e Marco in cuor suo aveva subito spe-
rato di fare amicizia con lei, senza neanche conoscerla, 
entusiasmato dal fatto che proveniva da una città del 
Nord. La relazione era stata presto favorita dal fatto 
che il banco attiguo a quello di Marco era vuoto, e il 
caso aveva voluto che abitassero entrambi a “Parco dei 
Noccioli”, sebbene ad alcuni isolati di distanza.  
Marco non rinunciava al tema della conversazione di 
quel pomeriggio, nonostante Melina non dimostrasse 
un grande entusiasmo. In quelle quattro settimane, 
durante le quali si erano frequentati, aveva avuto 
modo di conoscere la compagna: era riservata e un po’ 
timida ma affabile e disponibile verso gli altri, sebbene 
un po’ troppo pacioccona per i suoi gusti. Questa sua 
caratteristica aveva però dei vantaggi, perchè gli per-
metteva di parlarle liberamente di qualunque argo-
mento e nessun altro lo ascoltava come lei.                                                                                         
– Sarebbe bello poter andare a cercare quell’albero di 
cui parlava la maestra.                                                                                           
– Ma ci ha detto che nessuno sa dove sia esattamente 
– rispose Melina dimostrando di non essere stata del 
tutto disattenta in classe. – Forse non c’è neanche 
più… ma se un giorno dovessimo sapere qualcosa di 
certo… 
Anche lei in quel breve lasso di tempo trascorso 
nella nuova città aveva imparato a conoscere il com-
pagno, e sapeva per certo che, se si fosse profilata la 
possibilità di una nuova avventura, Marco non se la 
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sarebbe lasciata sfuggire e purtroppo a lei sarebbe 
toccato assecondarlo.   
– Va bene, vorrà dire che aspetteremo nuovi indizi, 
magari faremo delle ricerche, chiederemo ulteriori 
dettagli all’insegnate, qualcosa faremo.
Melina non rispose, ma avrebbe voluto dirgli con tut-
to il cuore: “Non contare su di me!”. 
 
 I due bambini erano diversi anche nell’aspetto fisico.
Melina aveva fossette appena accennate e lentiggini 
su guance e naso, un po’ a patatina, che le conferivano 
un’aria svampita; gli occhi castani diventavano verde 
oliva quando li attraversava la luce del sole; i capelli 
castano chiaro, corti e lisci, con un taglio da maschiet-
to senza fiocchetti od orpelli di sorta, portavano un 
solo ferretto che ripiegava la corta frangetta verso il 
lato sinistro rendendo la faccia ancora più rotonda.
Marco, invece, aveva un viso ovale, con naso sottile e 
un po’ aquilino, capelli neri e lisci. Gli occhi sempre 
vispi, dallo sguardo attento e indagatore, erano azzurri 
come quelli della madre. Avevano il colore del mare, e 
ogni tanto vi si scorgeva un luccichio e un guizzo, come 
fa il sole quando brilla sulla sua superficie. A differen-
za dei suoi, gli occhi della signora Claudia erano più 
scuri, quasi blu, profondi come un lago alpino d’alta 
quota. Se li scrutavi, rischiavi di affondarci dentro per 
riaffiorare chissà quando, tanto infondevano calma e 
serenità. Nascondevano senz’altro un mistero, perché 
guardandoli, Melina si sentiva una persona speciale.
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I due amici chiacchierarono ancora dei compagni di 
scuola e di alcuni divertenti episodi accaduti nell’ora 
di religione; troppo presto arrivò per Melina il mo-
mento di andare via. Uscì accompagnata da Marco e 
dalla mamma, che le diede il solito bacetto e un bel 
pacchetto. E mentre attraversava il cortile e voltan-
dosi vide la mano di Marco sventolare, pensò che si 
erano fatte già le sette e quindici e portava un quarto 
d’ora di ritardo.                                                                          

 Avvicinandosi alla dimora paterna, si poteva rendere 
conto di quanto fosse diversa l’aria che tirava a casa sua 
rispetto a quella di Marco e capiva perché le piaceva 
tanto stare da lui. Ebbe difficoltà ad aprire il cancello 
che aveva necessità di essere oleato, scansò col piede 
qualche cartaccia che era stata trascinata lì dal vento 
ad aumentare un disordine non richiesto e, salendo la 
piccola rampa di scale che portava all’ingresso, inevi-
tabilmente diede un’occhiata alle aiuole alla sua destra
e alla sua sinistra. Le erbacce sovrastavano le poche 
piante sopravvissute all’incuria, una vera tristezza ri-
spetto a quelle rigogliose, colorate e ben curate della 
signora Rossini.            
– Finalmente sei arrivata, lo sai che non mi piacciono 
i ritardi – disse un uomo sulla quarantina dai capelli 
rossi e ricci. – Non ce la faccio più con questo bambi-
no, per fortuna si sta addormentando; prepara il caffè, 
che ne ho proprio bisogno.
Ogni scusa era buona nella loro casa per preparare il 
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caffè, a volte ce n’era ancora e se ne preparava dell’altro 
in modo che non mancasse mai. Tutto il contrario di 
casa Rossini, dove ogni scusa era buona per preparare 
un tè o una tisana, magari con le erbe raccolte in giar-
dino, coltivate dalla mamma di Marco. 
Cosa avrebbe dato Melina per avere anche lei la sua 
mamma, ma purtroppo se n’era andata portando con 
sé tutta la gioia di quella famiglia.
Preparò il caffè, lo versò nella tazza non prima di aver 
messo un cucchiaino di zucchero, e lo portò accompa-
gnato con un bicchiere d’acqua al papà, che in cambio 
del vassoio le consegnò il fratellino addormentato. Lei 
non poté fare a meno di baciarlo perché era cicciotto, 
simpatico e con radi capelli biondi, ma delicati boccoli 
che lo facevano sembrare un angelo. 
– Vai a metterlo a letto, ha già mangiato, farà una tirata 
fino a domani mattina.  
Il papà si accomodò in poltrona, inforcò gli occhiali e 
si mise a leggere il solito settimanale di giochi e noti- 
zie, lasciando alla figlia l’incombenza di occuparsi 
della cena. Per fortuna la signora Rossini, come ogni 
sabato, le aveva preparato qualcosa di buono, e a lei 
toccava solo apparecchiare la tavola e degustare quella 
che sarebbe stata sicuramente una specialità.                                         

 Il lunedì mattina, a scuola, non appena ne ebbe 
l’occasione, Marco chiese alla signorina Martinelli de-
lucidazioni sulla leggenda da lei accennata il sabato 
precedente, ma l’insegnante rispose seccata: – Ti baste-
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rà sapere quello che ti ho già detto. Per avere un buon 
voto non servono altre informazioni. – Ma Marco era 
uno studente fastidioso anche per la migliore delle in-
segnanti, dato che voleva andare sempre a fondo delle 
questioni; non si accontentava di risposte preconfe-
zionate, e la maestra, che lo conosceva bene, pensò di
aggiungere: – Ci sono idee contrapposte riguardo a 
questa leggenda, nessuno è riuscito ad appurare la 
verità che si perde nella notte dei tempi. Ai posteri 
sono stati tramandati, da diversi autori, particolari 
spaventosi che non sono adatti a un bambino della 
tua età. – E mentre inforcava gli occhiali e sistemava 
un ferretto fucsia a forma di cuore che aveva tra i grigi 
capelli, rifletté su come rincarare la dose per mettere 
fine a qualsiasi volontà di replicare o di indagare in 
futuro. Batté la mano sulla cattedra e si sollevò dalla 
sedia mostrandosi in tutta la sua sconcertante figu-
ra, gobba e deforme: – Adesso basta, però, parlare di 
quest’argomento, perché avete ben altro a cui pensare, 
il quadrimestre è ormai finito e devo ancora interro-
gare alcuni di voi per verificare i voti, ad esempio te, 
Melina, – e le fece segno con la testa scuotendola un  
poco nell’aria – ti devo sentire soprattutto in geogra-
fia, per capire cosa hai fatto nella precedente scuola e 
a che punto sei con le tue conoscenze.                                              
Melina ebbe un colpo al cuore perché la geografia 
non era certo la sua materia preferita; con tutte quelle 
province, attività economiche, monti, fiumi, laghi, 
dell’Italia del Nord e del Sud, da ricordare tutti, la 
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quarta elementare, anche solo per quel motivo, non 
era certo una passeggiata. Se poi ci aggiungevamo il 
recente trasferimento, la morte della mamma, la cura 
del fratellino e il papà che non c’era mai a casa, questo 
era davvero troppo per una bambina di nove anni.
L’unica nota positiva di quel periodo sfortunato era 
il fatto che aveva conosciuto Marco e la sua famiglia, 
soprattutto la mamma, che per lei rappresentava un 
punto di riferimento e a cui poteva sempre rivolgersi 
in caso di bisogno, come già più volte le aveva sot-
tolineato la donna.
 
 Proprio quel pomeriggio sarebbe stato uno di quei 
momenti. – Come faccio? Ha detto che vuole inter-
rogarmi domani sulle province delle regioni che avete 
studiato e io a stenti conosco quelle della Campania, 
perché quelle della Lombardia sono davvero troppe, 
anche per una come me che ci abitava!!!                                         
– Stai tranquilla, ti posso aiutare io a ripetere – la ras-
sicurò Marco che non vedeva l’ora di mettersi al ser-
vizio della conoscenza. 
– Ma sai bene che devo badare al mio fratellino e non 
posso allontanarmi da casa.                                                                
– Vorrà dire che verrò io da te, oppure chiederò a 
mia madre se può fare qualcosa, lei ha sempre una 
soluzione.
La soluzione si trovò subito, perché la mamma telefo-
nò al papà di Melina per chiedere se la bambina e il 
piccolo Giulio sarebbero potuti andare da lei per tra- 
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scorrere il pomeriggio insieme alla serra dei fiori, dato 
che era una bella giornata pre-primaverile e che  i due 
compagni avevano bisogno di ripetere un bel po’ di 
geografia. Il papà, dopo qualche titubanza, acconsentì, 
rassicurato dal fatto che la donna gli aveva promesso 
che si sarebbe presa cura lei personalmente di Giulio.
Antonino aveva avuto modo di conoscere la signora 
Rossini fin dal suo primo arrivo a Benevento, e si fi-
dava di lei: era sposata ad un ingegnere che aveva avu-
to un prestigioso incarico di lavoro negli Stati Uniti 
d’America e tornava a casa solo per le festività più im-
portanti, così che aveva tutto il tempo, e naturalmente 
la volontà, (senza la quale non si fa nulla) di occuparsi 
del figlio, della casa e dei suoi hobby, che sembravano 
essere molti. Era contento che sua figlia potesse fre-
quentare un ambiente stimolante come quello, ma era 
anche molto geloso e non voleva che si allontanasse 
da casa durante la settimana. Per questa volta aveva 
fatto un’eccezione, data l’interrogazione imminente e 
sapendo che Marco avrebbe potuto aiutarla molto.  
    
 Il pomeriggio fu fantastico, ancora meglio dei sa-
bato pomeriggi trascorsi. La signora aveva una serra 
meravigliosa sul retro della casa, che Melina non ave-
va ancora veduto, perché fino ad allora il tempo non 
era stato mai buono e le tisane avevano dovuto pren-
derle al caldo nel tinello. 
Quel giorno non c’era bisogno né del riscaldamento né 
del caminetto, perché il sole di febbraio, spettacolare 
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nella sua bellezza venuta dal nulla, bussava sui vetri 
della serra tutta bianca. Si accomodarono su poltrone 
di ghisa intarsiate e bianche, attorno ad un tondo ta-
volino della stessa finitura, e si ritrovarono circondati 
da piante di ogni specie e misura che, fresche e pim-
panti sui loro ritti steli, sembravano voler partecipare 
alla seduta.                                                                                                                
La signora Rossini versò la tisana del giorno ai due 
giovanotti da un’antica teiera in porcellana che forse 
era dovuta appartenere alla sua famiglia. Non manca-
vano sul fondo delle tazze, anch’esse decorate in oro 
come la teiera, le fettine di un agrume, questa volta 
l’arancia, e un cucchiaino di miele per dolcificare, 
questa volta millefiori. Al giovanissimo Giulio mise 
un po’ di tisana nel biberon, diluita con dell’acqua. Il 
bambino sembrava gradirla tantissimo e di tanto in 
tanto emetteva un gorgheggio, producendo bollicine 
sulla bavetta; poi rideva e nelle guance si accentuava-
no le fossette, due veri e propri buchi, che lo rendeva-
no ancora più bello e simpatico.     
– Che cos’è, mamma?                                                     
– È un semplice infuso di rosmarino che stimola la 
memoria e favorisce la concentrazione.
– Proprio quello che serve a Melina! – e rivolgendosi alla 
bambina: –  La mamma sa sempre tutto, e non solo di 
cose che si trovano nei libri di scuola. A parte le piante,  
che è la sua materia preferita, conosce tanti altri argo-
menti che possono essere utili per sopravvivere in 
un ambiente ostile come la scuola. È stata psicologa 
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nell’azienda per la quale lavora mio padre fino a che 
non nascevo io. – e dato che nessuno parlava né per 
confermare né per approfondire, aggiunse: – Mamma, 
è arrivato il momento di farti venire una delle tue idee 
per aiutare Melina a fare bella figura domani e a ricor-
dare le province delle regioni italiane.      
– Cara Melina, cosa ti preoccupa di più?                              
Melina sembrò pensarci un po’ su, ma in realtà era 
rimasta interdetta, perché nessuno mai le aveva fatto 
una domanda del genere, dimostrando di essere inte-
ressato a quello che provava. A casa sua non si parlava 
mai dei problemi e nessuno le chiedeva come stesse, 
neanche il suo papà che le voleva tanto bene. Immersa 
in queste riflessioni passarono alcuni minuti prima di 
proferire parola, ma la donna attendeva paziente men-
tre versava dell’altro infuso nelle tazze vuote. Anche 
Marco taceva, improvvisamente impegnato a masti-
care biscotti alla prugna.                                                                             
– Quello che mi preoccupa di più, oltre al fatto che 
devo ricordare tutti quei nomi, è la signorina Marti-
nelli che sembra sia contenta quando un alunno sba-
glia. Poi c’è Morena che non vede l’ora di prendermi in 
giro. Al solo pensarci mi sento male e sono sicura che 
mi bloccherò, anche se dovessi imparare bene tutte le 
lezioni.                                                                                  
– Allora in questo caso, prima di ripetere le province,
devo proprio farti conoscere quel trucco molto sem- 
plice e utile che serve per superare la paura e l’imba-
razzo quando ci si trova di fronte ad una persona con 
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la quale non ci si sente a proprio agio.
– Perché c’è un trucco? – chiese Melina che non sapeva 
nulla di questo.                        
– Sì, anche se pochi lo conoscono e a scuola non lo 
insegnano.                                                                                                          
– Mamma, ma a me lo hai insegnato?                                                        
– Tu lo conosci fin da piccolo, anche se in modo istin-
tivo, perché tu sei stato cresciuto così. 
– Davvero? E qual è? – chiese Marco cercando di fare 
mente locale.                                                                         
– Bisogna concentrarsi sulla persona che si ha di fron-
te e non su se stessi – spiegò Claudia.                                                                             
– Dovrebbe concentrarsi sulla signorina Martinelli? 
– Sarebbe un incubo! – esclamò Melina.
– Devi semplicemente cercare di sentirti serena vicino 
a lei e inviarle tanti pensieri d’amore.   
Ci fu un attimo di silenzio stupefatto.  
– Perché dovrebbe funzionare? – chiese Marco inter-
pretando le obiezioni di Melina.                                                                                         
– Per due motivi: uno perché smetti di pensare ai tuoi 
problemi e ti concentri su sentimenti positivi che ti 
danno maggiore forza e quindi maggiori possibilità di 
riuscire, due perché la Martinelli percepirà che tu le 
sei amica e questo la renderà più disponibile nei tuoi 
confronti. Sapete bene che certe cose si sentono… – e, 
visto che i due erano troppo attoniti per controbat-
tere, aggiunse: – Sapete poi che le persone come la 
Martinelli non sono abituate ad essere amate e quan-
do scoprirà che qualcuno, invece, la trova simpatica e 
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vicino a lei si sente addirittura a suo agio, le sue difese 
si scioglieranno come neve al sole e non vedrà l’ora di 
rendersi anch’ella simpatica alla fonte di tanto amore, 
chiedendole quello che desidera.
Il discorso non faceva una piega, bisognava solo met-
terlo in pratica.                                                                  
 – Ma c’è dell’altro, – continuò Claudia alzandosi dalla 
sedia e afferrando i manici del passeggino di Giulio – e 
te lo racconterò mentre visitiamo le altre stanze della 
serra.                                                                                       
Per tutto il tempo della conversazione una grossa lu-
certola era rimasta a guardarli appiccicata alla vetrata 
dal lato interno, e sembrava aver ascoltato con interes-
se parola per parola.
Melina, che l’aveva osservata bene, perché era pro-
prio di fronte a lei, si chiedeva se le lucertole potes-
sero comprendere il linguaggio umano, ma siccome 
l’ipotesi era del tutto improbabile, archiviò in tutta 
fretta quel pensiero tra i dati inutili del cervello e lo 
giustificò con la preoccupazione per l’interrogazione.
Quando si mosse per seguire la signora Rossini anche 
il piccolo rettile era andato via, ma lo vide ricomparire 
scattante e sicuro di sé dinanzi al passeggino, quasi vo-
lesse mostrare la strada e far da cicerone.

 Il giorno dopo era arrivato il momento tanto temuto 
per Melina; in piedi volgeva le spalle alla carta politica 
dell’Italia, che inutilmente ostentava la sua lunghezza 
appesa al muro a destra della cattedra. Dietro di essa 
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sedeva a braccia conserte la signora Martinelli, con 
il registro aperto sul mese di febbraio e quei ridicoli 
fiocchetti tra i capelli grigi che metteva per rendersi 
attraente e giovanile.                                                             
– Bene, cara Melina è arrivato il momento di vedere 
come te la cavi in geografia. Da quale regione italiana 
provieni?                  
– Dalla Lombardia – rispose Melina cercando di non 
pensare a se stessa, ma di concentrarsi su di lei; la guar-
dava anche negli occhi e le sorrideva con garbo, pro-
prio come le aveva consigliato la mamma di Marco.
– E da quale provincia?                                              
– Quella di Milano.                                                                          
– Bene, Bene, sei proprio una del Nord tu e come ti 
trovi qui da noi al Sud?                                                                
– Non sono proprio del Nord, signora maestra, solo 
mio padre è nato lì, mia madre è nata e cresciuta in un 
paese qui vicino.                                                                                                                       
– “Signora maestra”? È la prima volta che me lo sento 
dire, certo che vi hanno educato bene lassù. Sei anche
simpatica con quest’accento che non si sa da dove 
venga, certo non da questa zona ma neanche da quella 
di Milano.                             
Tutti in classe risero e Morena fu la prima, ma la mae-
stra li zittì: – Volevo fare un complimento alla nostra 
amica, è proprio quando non si capisce da dove provie-
ni che stai parlando bene la lingua madre, voglio dire 
senza accenti regionali.
Melina fece uno sforzo enorme per non farsi prendere 
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dal panico, la maestra la stava prendendo per le lunghe 
e delle province neanche l’ombra. Cercò di seguire 
gli altri consigli che le aveva dato la mamma di Mar-
co, quello di mantenersi calma qualunque cosa suc-
cedesse, di credere in se stessa e di pensare solo a 
quello che voleva che l’insegnante le chiedesse, così 
avrebbe avuto più possibilità che glielo domandasse 
veramente. Nella testa le frullavano solo due idee fisse, 
che non permettevano a null’altro di entrare: “provin-
ce della Lombardia e province della Campania, pro-
vince della Lombardia e province della Campania”. 
Ad un certo punto l’insegnante sembrò averla ascolta-
ta telepaticamente, perchè le disse: – Bene, bene, visto 
che sei così simpatica e diremo anche che rappresenti 
lo spirito del Nostro Paese, dimmi proprio le province 
di queste due regioni alle quali sono legate le tue ori-
gini, la Campania dove vivi ora e la Lombardia dalla 
quale provieni.                                             
Melina le sciorinò con una tale disinvoltura che fu 
un vero piacere per l’insegnante ascoltarla. Marti-
nelli pensò che sarebbe stato difficile, impossibile per 
chiunque altro della sua classe, forse ad eccezione di 
Marco che era un sgobbone, dire le dodici province 
della Lombardia. Rifletté sul fatto che delle volte non 
se le ricordava neanche lei, per fortuna ogni cinque 
anni poteva ripeterle: – Bene, penso che possiamo fare 
un applauso alla nostra amica, anche per incoraggiarla 
a continuare così e farla sentire a suo agio qui con noi 
nel Meridione. 
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Tutta la classe applaudì, Morena divenne nera, mentre 
la faccia di Melina chiara, tonda e con le lentiggini, che 
sembrava proprio una mela, da bianca diventò rossa. 
Credeva di essersi liberata e che sarebbe potuta andare 
a sedersi, ma la maestra riprese: – E per concludere in 
bellezza, almeno me lo auguro per te, così potrò darti 
proprio un bel voto, mi sai dire qual è la caratteristica 
che accomuna queste due regioni apparentemente 
così diverse tra loro?                   
Il cervello di Melina diventò una cinepresa e cominciò 
a riavvolgere all’indietro il nastro di tutte le immagini 
scolastiche che conteneva fino a che non si fermò sul-
la faccia di sua padre che, l’anno precedente durante 
un viaggio in automobile con la mamma per andare 
a trascorrere le vacanze estive dalla nonna materna a 
Casalbuni, le aveva fatto proprio la stessa domanda e 
lei aveva risposto: «Papà, ho appena finito la terza ele-
mentare!».                                                                                              
La mamma, che aveva tra le braccia il piccolo Giulio 
nato da poco, aveva riso e il papà aveva sentenziato: 
«La Lombardia ha la maggiore popolazione, mentre la 
Campania è la più densamente popolata».
Furono proprio quelle parole che Melina riferì pari 
pari alla docente, la quale annuì con soddisfazione 
nel plauso generale della classe, che mai aveva visto la 
signora Martinelli così di buon umore e così ben di-
sposta verso un alunno. Morena, che sedeva all’ultimo 
banco in fondo alla fila centrale, digrignava i denti 
mezzi cariati e serrava i pugni dalla rabbia.                                                                                      
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Ecco che nella classe, dalla finestra semiaperta, entrò 
un insetto molto grande che planò sulla cattedra di-
nanzi alla stupefatta docente, si posò sulla cartina geo-
grafica quasi a volerla esaminare, fece un giro attorno 
a Melina e un altro attorno a Marco, che si trovava 
al primo banco della fila laterale proprio di fronte ad 
essa, quindi si recò con decisione e velocità sostenuta 
verso Morena, che era rimasta con la bocca spalancata 
per la sorpresa. La bambina fece appena in tempo a 
chiudere le labbra, scattò in piedi urlando e scappò via 
inseguita dall’insetto. 
  
 Dopo un mese che era lì in quella classe, per la prima 
volta Melina si sentiva tra amici; molti compagni du-
rante l’intervallo vollero giocare con lei e Valerio le of-
frì addirittura un pezzo della sua merenda, cosa che la 
bambina non gli aveva mai visto fare prima. Anche il 
gruppetto degli snob, che appartenevano alle famiglie 
più in vista della città e non se le facevano con nessu-
no, le sfoderarono un sorriso sincero. Melina riuscì a 
rilassarsi durante quei quindici minuti, che altre volte 
erano sembrati non passare mai. Marco era contento e 
con la sua presenza costante rafforzava l’appartenenza 
di Melina al gruppo. Si divertirono un sacco a parlare 
di streghe con i compagni del banco di dietro, France-
sca e Valerio. Francesca ipotizzò che Morena potesse 
essere una di loro e i quattro risero di gusto pensando 
a quello che le era successo, se questo era il destino 
che toccava alle streghe non c’era da stare allegri!
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Marco propose: – Che ne dite se sabato prossimo an-
diamo su Ponte Leproso ad esplorare il fiume Sabato?  
– Alla ricerca delle streghe vere? – chiese entusiasmata 
Francesca.                                                                                                   
– Ma io ho paura – disse Valerio ingoiando l’ultimo 
boccone.                         
– Ma no, – ribatté Marco – è solo per fare una ricerca 
sul luogo che ha visto nascere la leggenda.                                                         
Tutto fu messo a tacere dal suono della campanella 
che sanciva la fine dell’intervallo e Melina tirò un so-
spiro di sollievo; per nulla al mondo avrebbe voluto 
rinunciare alla tisana del sabato pomeriggio, e certa-
mente non per quelle fandonie.

 Quando verso sera, al solito orario, Melina sentì 
spalancarsi la porta d’entrata, era pronta a gettarsi tra 
le braccia del papà per raccontargli tutto, ma non lo 
fece per una sorta di pudore. Fu Antonino a chiedere 
alla bambina come fosse andata l’interrogazione. 
Lei gli raccontò l’episodio familiare di cui si era ricor-
data e nello sguardo di lui lesse un’improvvisa e mal-
celata commozione.                                                                                                  
Il padre di Melina era un bell’uomo, alto e robusto; 
il tempo e i dispiaceri della vita avevano lievemente 
sbiadito i folti capelli rossi, così come gli occhi, che da 
azzurri erano diventati celesti. Era vero che era nato a 
Milano, ma pure lui era di origini campane, sebbene 
parzialmente. Nell’albero genealogico di Melina, in-
fatti, c’era un nonno che proveniva dagli Stati Uniti 
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d’America, che si era trattenuto in Italia alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, perché aveva sposato una 
donna del Sud, sua nonna paterna. Era lui che aveva 
lasciato alla bambina quel cognome per nulla italiano.
Antonino aveva una sorella più giovane che abitava 
anch’ella a Benevento, sebbene in un quartiere diverso, 
e questo era uno dei motivi per i quali si era trasferito 
nella città. Aveva creduto che lei si sarebbe presa cura 
dei suoi figli o quanto meno che gli avrebbe dato una 
mano nelle faccende giornaliere, ma ciò non era ac-
caduto e tutto il peso della famiglia era rimasto sulle 
sue spalle e ricaduto su quelle della povera Melina, 
che era dovuta crescere in fretta, prima di qualsiasi al-
tra bambina della sua età. Lui era un buon padre, ma 
certo gli mancavano la sensibilità e la lungimiranza 
che poteva avere una donna; inoltre era ancora molto 
addolorato per la morte della moglie e non rideva mai. 
Una cosa, però, la figlia poteva chiedergli sempre, ed 
era un aiutino per la scuola, che lui non rifiutava mai 
di offrire. Era un uomo colto sebbene avesse dovuto 
accontentarsi di fare il semplice operaio, leggeva non 
appena poteva e cercava di mantenersi informato, 
confidava in un buon percorso scolastico che avrebbe 
aiutato i figli ad avere un futuro più roseo del suo.          
                    
 Anche Marco a casa sua raccontò l’accaduto e non 
dimenticò di riferire l’episodio di Morena: – Pensa che 
non è voluta più entrare in classe e la maestra ha dovu-
to chiamare la madre perché voleva tornare a casa.
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– Davvero? E l’insetto?                                                               
– Non si è più visto, come volatilizzato nel nulla, avrei 
voluto osservarlo meglio, era bellissimo, aveva un 
grosso corpo diviso in due parti di colore nero lucido 
e le ali blu-viola – disse mettendo in luce le sue doti di 
osservatore e il suo spirito scientifico.
– L’ape legnaiola – rispose la mamma. – È un insetto 
del tutto innocuo, ma all’occorrenza fa la sua bella 
figura.
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